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Emma souleva le couvercle de la timbale et huma avec gourmandise le fumet de son bœuf 

bourguignon. Il faisait très froid, et toutes les excuses étaient bonnes pour se réchauffer. Elle remit 

quelques bouts de bois sous la marmite. Cela faisait près de trois heures que la viande cuisait. Elle 

voulait qu’elle soit la plus fondante possible. Elle avait troqué sa plus belle sculpture pour obtenir ce 

kilo de paleron auprès de Marc, son voisin, qui venait d’obtenir l’autorisation de tuer un bœuf. Un 

totem d’une rare beauté, de plus d’un mètre de haut, taillé dans une pièce unique de chêne, contre 

deux livres de viande. Cela lui avait fait mal. Mais en ces temps, c’était le prix, et elle n’avait pas 

réfléchi bien longtemps. Ce salop avait essayé de marchander encore. Mais elle n’avait pas cédé. Elle 

avait travaillé plus de deux semaines sur cette œuvre, elle n’allait pas la brader plus que cela encore. 

Les vapeurs du plat mijoté lui chatouillèrent les papilles. Elle adorait cette odeur. Le vin était 

introuvable, quasiment, elle n’avait pas souvent l’occasion de cuisiner de tels ragoûts. Mais c’était 

l’anniversaire de son cher Sliman, et elle s’était promis de marquer le coup. Il avait aujourd’hui 70 

ans, même si le temps ne signifiait plus grand chose. C’était un miracle, qu’il soit encore là. Qu’ils 

soient tous les deux encore là, après tout ce qu’ils avaient traversé. Ils étaient parmi les derniers à 

avoir vécu le Réveil. Ils étaient des témoignages vivants de ce qui avait été Avant. Avec eux 

disparaitraient les Hommes qui avaient cru dominer Gaia. Qui l’avaient amèrement regretté. 

Emma soupira, comme elle le faisait à chaque fois qu’elle repensait à sa vie avant. A ses 20 ans. A sa 

première rencontre avec Sliman. A ces fêtes extraordinaires qu’ils avaient données dans leur 

appartement du Vieux Lille, à son atelier de peinture. A tous ces choses qu’elle aimait. Sa vieille 

voiture, dans laquelle elle avait fait plusieurs fois le tour de l’Europe, sa garde robe, certes sommaire, 

mais qu’elle aimait ranger de temps en temps. Même son téléphone lui manquait, parfois. Et son 

ordinateur. C’était bien, l’ordinateur. Elle avait été accro à ces réseaux sociaux. Elle achevait une 

toile, et hop, sur le web. Et ensuite, pendant deux ou trois jours, elle attendait des commentaires, du 

monde entier. Des félicitations, sincères ou non. Des partages. Son tableau voyageait entre Paris et 

Hongkong, un brésilien lui adressait ses plus enthousiastes encouragements. Elle se dopait à ces 

messages d’amour. C’était le bon vieux temps. Ca lui manquait.  

Et surtout, les autres lui manquaient. Tous ceux qui avaient disparu. Ses voisins, ses amis. Sa famille. 

Elle ne put retenir ses larmes, en repensant à Louise, sa sœur adorée. Elle n’avait que douze ans, 

quand tout était arrivé. Douze ans, et des yeux qui explosaient de joie et de bonheur. Une publicité 

vivante pour les oligoéléments et l’eau minérale. Des joues roses, un rire cristallin, un sourire à faire 

fondre un glaçon. 

Emma essuya ses yeux d’un revers de la main. Elle se redonna du courage en reprenant  une bouffée 

de vapeur de vin cuit, et se leva avec difficulté. A son âge, ses articulations ne lui laissaient plus la 

liberté de rester assise si longtemps sans en subir les conséquences. Elle grimaça, s’agrippa au 

tabouret que son mari lui avait fabriqué, et réussit à retrouver son équilibre. Elle s’étira, 

douloureusement.  

Elle embrassa son intérieur d’un simple coup d’œil. Oh, elle n’avait pas à se plaindre. Son homme 

était un vrai magicien du bois. Il avait, au fur et à mesure des années, réussi à transformer cette 

simple cabane en une maison cossue et accueillante. Enfin, selon les nouveaux canons de la déco 

intérieure. Et avec les moyens du bord. Quelques outils qu’ils avaient pu acheter, des matériaux 

récupérés au gré de leurs voyages, ou des passages de caravanes de nomades marchands. Et le bois 



des forêts. Leur plus grande richesse, désormais. Ce que Gaia voulait bien qu’ils prennent. C'est-à-

dire pas tant qu’ils ne le voudraient. Mais ils n’avaient pas le choix. Plus le choix. 

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas, laissant entrer une bourrasque de vent qui glaça Emma jusque 

sous ses 3 épaisseurs de tissus mal ajustés. Des cris envahirent le salon et la vieille dame eut 

beaucoup de mal à éviter de tomber à la renverse, heurtée de plein fouet par une masse hurlante qui 

s’agrippa à elle avec frénésie. 

- MAMIE !!! 

Emma grimaça un instant, puis se reprit et éclata de rire, soulevant de terre sa petite-fille pour 

déposer sur sa joue un baiser sonore et enthousiaste. Hermine ressemblait à une grosse boule de 

poil, dans sa peau de loup bien trop grande pour elle. Sa mère, Tiffany, avait tenu à confectionner ce 

manteau, mais elle n’avait pas de grands talents manuels, et elle s’était contentée de découper 

grossièrement la fourrure, et de coudre ce qui dépassait pour tenter de donner une forme à peu près 

acceptable au tout. Dans l’embrasure de la porte se dessina la haute et massive silhouette de Sliman, 

qui reprenait son souffle en s’appuyant quelques instants au chambranle. Emma sourit. La petite 

avait du l’épuiser, comme d’habitude. Pour le plus grand plaisir du vieil homme. Il ne se sentait 

jamais autant en vie que quand la fillette le poussait au bord de l’infarctus. 

- Ca va, chérie ? Qu’est ce que vous avez fait, aujourd’hui ? Tu as encore épuisé Papy ? Je 

t’avais demandé de ne pas me le ramener trop fatigué ! 

Elle feignait d’être en colère. Hermine adorait quand sa grand-mère roulait des yeux. C’était une 

grimace qui datait de sa jeunesse, qu’elle faisait déjà 50 années plus tôt, pour faire rire sa sœur 

Louise. Hermine, Louise… Qu’est ce que ces deux fillettes se ressemblaient ! A moins que ce ne soit 

des effets du temps, un report d’amour, comme un psy aurait pu le dire, si ce métier existait encore.  

Sliman finit par fermer la porte. Il  avait récupéré. C’était un homme robuste, malgré son âge, et il 

pouvait encore parfaitement courir dans la neige en chahutant avec sa petite-fille. Il déposa un baiser 

tendre sur le front de sa compagne, en enlevant son gros anorak. Il avait récupéré ce vêtement de 

survie lors d’une de ses expéditions d’exploration des ruines, des années auparavant. C’était un de 

ses biens les plus précieux, bien que le manteau tombait désormais en lambeaux, malgré les 

rafistolages successifs d’Emma, qui faisait chaque année un nouveau miracle pour le garder en état. 

Le vieil homme passa sa grosse main dans les cheveux de la fillette, en rigolant. 

- M’épuiser ? Tu rigoles ! On a été jusqu’au lac, faire des glissades.  

- Oui, et Papy est tombé deux fois. Une fois, il a même fait semblant d’avoir très mal. 

Emma regarda son homme d’un air sévère. Elle ne rigolait plus, là. Elle n’aimait pas qu’il oublie son 

âge. Elle avait besoin de lui tout autant qu’il avait besoin d’elle. Et ils n’avaient pas besoin d’une 

fracture du col du fémur. Pas ici. Pas maintenant. Pas à cette époque. 

Sliman la sentit se raidir. Il s’approcha pour réitérer son baiser. Il lui murmura à l’oreille : 

- Ne t’inquiète pas, un bon bleu, et c’est tout. Je peux encore prendre une belle gamelle en 

patinant sur le lac, je ne suis pas si vieux que ça. 



- Dis ça au Conseil du Village, tout le monde t’attend dans moins d’une heure pour ta grande 

cérémonie d’anniversaire. 

Toute la bonne humeur qu’il avait accumulée lors de cette après-midi de jeu sembla s’évacuer 

comme la vapeur d’une cocotte-minute. Sliman était un homme jovial, de bonne compagnie, mais il 

ne goûtait guère les civilités et autres obligations sociales. Il savait néanmoins qu’il ne pouvait y 

échapper. Il était l’un des derniers Hommes d’Avant encore en vie dans la région, et tout ce qu’il 

avait accompli depuis le Réveil de Gaia faisait de lui un personnage incontournable de sa 

communauté : il avait été un des premiers à comprendre ce qui s’était passé, et à convaincre les 

survivants de s’organiser pour continuer à vivre. Ou recommencer à vivre. Depuis maintenant 

cinquante années, il travaillait sans relâche à l’organisation de la survie des hommes. Il avait organisé 

d’innombrables expéditions, pour récupérer des vivres, des vêtements, des outils, tout ce qui pouvait 

se récupérer, dans les ruines éventrées de ce qui avait été le monde moderne des Hommes. Il avait 

écouté les appels et les ordres de Gaia, il les avait interprétés. Pas tout seul, bien sûr. Il avait rejoint 

le Conseil des Survivants, parmi les premiers, dès qu’il avait eu vent de la présence d’autres 

communautés sur le continent. Ils supposaient que d’autres conseils avaient du naitre, partout sur la 

Terre. C’était plus une intuition logique qu’une vraie certitude, les moyens de communication et de 

voyage ayant été détruit comme la civilisation. Mais s’ils étaient là, dans ce village, à préparer une 

fête pour ses soixante-dix ans, il y avait fort à parier que d’autres, en Amérique, en Asie, ou en 

Afrique, s »étaient également réunis.  

Lorsque le Conseil avait eu vent de cette occasion d’honorer le héros du village, une grande fête avait 

donc été organisé, et Sliman comme Emma avaient tout de suite compris qu’il était hors de question 

de refuser, malgré leurs réticences à participer à ce genre de réjouissances. Ils avaient conscience de 

l’importance de cette célébration pour leur communauté. C’était l’occasion de se réunir, et de se 

souvenir. Il était fondamental que les plus jeunes sachent ce qui s’était passé, et ne l’oublient pas 

pour ne pas reproduire les erreurs de leurs ainés. Et il fallait transmettre le savoir, ne pas perdre les 

connaissances, bien qu’un certain nombre d’entre elles étaient désormais inutiles. Pour l’instant ? Et 

pour cela, il fallait que tous aient conscience de la force de la communauté, de l’importance de la 

transmission, de la nécessité de la cohésion et de la solidarité. C’est pour tout ça que les fêtes étaient 

fondamentales. Et celle-ci était peut-être la plus importante des ces dix dernières années. Depuis les 

soixante ans de Sliman, en fait. 

- Je vais faire chauffer de l’eau, chérie. Je crois que je ne peux pas faire l’économie d’un bon 

bain.  

- J’ai déjà préparé ce qu’il faut. Rajoute juste de l’eau bouillante, pour réchauffer la baignoire, 

il y a une marmite qui chauffe sur le poêle de la salle de bain. J’ai ravivé le feu il y a à peine 

un quart d’heure. J’ai sorti tes fringues de cérémonie, aussi. J’ai tout mis sur le lit. Tu 

n’arriveras pas à être en retard, malgré tous tes efforts. 

Il tira la langue avec malice, provoquant l’hilarité de sa petite fille.  Il adorait que sa femme anticipe 

ses besoins, même s’il était loin d’être un homme qui aimait se faire entretenir. Mais leur couple 

s’était construit sur un respect profond mutuel, et les constantes attentions de l’un envers l’autre 

formaient le socle solide de la réussite de leur union. 

Emma avait profité de son après-midi seule pour s’occuper d’elle et se préparer pour la fête. Elle 

avait enfilé ce qu’elle aimait considérer comme sa plus belle robe. Il s’agissait en vérité de la seule 



qu’elle ait. Elle avait acheté cette merveille d’un bleu nuit satiné quelques années plus tôt à un 

marchand ambulant qui avait visité les ruines d’Amsterdam, et qui comptait se rendre à Paris pour 

fouiller les caves. Sliman et Emma détestaient cordialement ce genre de personnes qui semblaient 

n’avoir rien retenu des leçons du passé, qui préféraient vivre seules et tenter de construire ce qui 

ressemblait à une fortune personnelle, à une époque où les notions de richesse ou d’argent n’avaient 

plus de raison d’être.  

Mais Emma, après avoir dans un premier temps refusé de regarder les marchandises du brocanteur, 

avait fini, par curiosité, par aller voir ce que cet homme avait pu extraire des maisons dévastées. Et 

elle ne l’avait pas regretté. Elle avait vécu un étrange voyage dans le temps, en découvrant sous ses 

yeux, dans la charrette brinquebalante de cet homme crasseux et méprisable, des objets surgis de 

ses plus lointains souvenirs : des vêtements, donc, des ustensiles de cuisine, des jouets, et de 

l’électroménager. Inutilisable, bien sûr, mais rien que de voir un vieux mixeur, ou une console de 

jeux, lui avait arraché une larme. Une poupée pour Hermine, des couteaux pour Sliman, une trousse 

de maquillage, pour elle, elle aurait voulu tout prendre. Combien de temps un shampoing pouvait-il 

se conserver ? Certainement pas 40 ans. Mais son envie de sentir de la mousse dans ses cheveux, de 

sentir bon, de se faire belle avait explosé. Et la liste de ses envies s’agrandissait au gré de ses 

découvertes. Ce salopard avait un stock impressionnant. Même Sliman n’avait jamais ramené autant 

de richesses de ses voyages. Il y avait quelques merveilles. Comme ces bouteilles de vin. Etait-il 

encore buvable, au moins ? Peu de moyen de le savoir. Sûrement pas. Mais pouvait-elle prendre le 

risque de ne pas goûter ? De se priver de ça ? Elle aurait voulu tout acheter. Mais ce connard avait 

senti son intérêt, et lui avait rapidement donné ses prix. Elle avait blêmi. Quel enfoiré ! Qui pouvait 

encore posséder de l’or, des pierres ou encore des denrées alimentaires de luxe ? Et pourquoi ? 

Pourquoi vouloir accumuler ces choses qui n’avaient plus cours, comme si cet homme demeurait 

convaincu de n’être que dans un mauvais rêve dont il n’allait pas tarder de se réveiller dans son 

monde où l’opulence monétaire lui garantissait une tranquillité d’esprit inégalable. 

- Que voulez-vous, Madame ? Que je les donne ? Vous savez le temps que j’ai mis à réunir 

cela ? Vous croyez qu’on trouve encore beaucoup de choses dans cet état, plus de quarante 

ans après le Réveil ? 

Emma était rentrée chez elle, furieuse et triste, sincèrement. Elle avait tout raconté à Sliman, son 

émerveillement, sa nostalgie, sa frustration. Ce dernier, ne pouvant refuser à son amour ce qui était 

tout, sauf un caprice, n’avait rien dit, le soir même. Mais il était allé trouver ce marchand, aux 

aurores, et lui avait proposé ce que l’autre ne pouvait refuser : l’accompagner pendant quelques 

semaines, à travers le pays, à la rencontre des autres communautés que Sliman avait patiemment 

retrouvées au fil des ans et de ses voyages. En échange, sa femme bénéficiait d’un crédit quasiment 

illimité sur cette marchandise là. Le brocanteur avait beaucoup négocié, et ils étaient tombés 

d’accord sur une somme relativement importante. Et Emma avait pu acheter sa robe. Et les 

bouteilles de vin. Dont la dernière, aujourd’hui, servait à préparer le bœuf bourguignon pour demain.  

Elle retira la marmite du feu, pour laisser la viande reposer et refroidir. Elle ferait réchauffer le tout le 

lendemain midi, ça serait encore plus savoureux. Thomas, leur fils, rentra à ce moment. Il embrassa 

chaleureusement sa mère, avant de faire un gros calin à sa fille, qui mangeait désormais une brioche 

auprès du feu, épuisée par ses courses de l’après-midi. 



Thomas avait hérité du physique de colosse de son père, mais de la beauté délicate de sa mère. Il 

était encore jeune, ses parents ayant longtemps refusé d’imposer à une nouvelle âme fraîche les 

privations des nouveaux temps. Puis, la vie avait repris le dessus, et à l’aube de ses quarante ans, 

Emma avait mis au monde cet adorable bambin, qui avait illuminé leur vie. Sliman avait dans un 

premier temps ralentit ses voyages, et Emma avait cessé les travaux agricoles, pour se consacrer à 

l’éducation de son enfant. Ils lui avaient tout raconté, tout expliquer. Son père avait passé des  

heures à lui enseigner la physique et les sciences, à lui décrire le fonctionnement d’un moteur à 

explosion, à lui apprendre les complexités de la chimie moléculaire. Emma, elle, s’occupait de 

l’histoire, de la géographie. Elle avait reproduit à l’aide de crayons de charbon des cartes des 

continents, elle redessinait de mémoire les monuments les plus marquants de l’histoire de 

l’humanité.  

Thomas était une éponge. Sa soif de connaissance était presque sans limite. Il avait dès son plus 

jeune âge présenté des dispositions extraordinaires pour retenir, synthétiser et organiser ces milliers 

d’informations. Son père avait donc commencé à l’emmener avec lui dans ses voyages. Ils 

chevauchaient à deux pendant de longs mois, sillonnant la France, dans un premier temps, puis 

l’Europe, à la rencontre des autres communautés et de leur héritage respectif. Emma avait au début 

eu beaucoup de mal à voir ses hommes partir si longtemps, mais elle savait que cela était nécessaire. 

Et petit à petit, le fils avait  pris la place du père, comme représentant des « nordistes »  au sein des 

différents conseils des Hommes. Il était devenu l’une des figures les plus respectées de tout le 

continent, et, à ce titre, n’était plus présent au village que quelques semaines dans l’année, au grand 

désespoir de son épouse, Tiffany. Cette dernière, grande chasseresse et protectrice du village, lui 

avait donné une fille, le plus beau cadeau qu’il ait jamais reçu. La famille était rarement réunie. Alors, 

Emma savourait comme il se devait ces moments de félicité. L’anniversaire de Sliman était un 

moment assez important pour dégager Thomas de toute obligation. Il en profitait également pour 

faire ses rapports au conseil du village. L’hiver, dans tous les cas, n’était pas une saison propice aux 

longues chevauchées. 

- Salut, mon grand. La journée a été bonne ? 

- Excellente. On a profité d’avoir du temps sans Hermine pour aller faire un tour en campagne. 

Cela faisait longtemps que je n’avais pas remis les pieds sur les monts des Flandres. La vue 

sous la neige est vraiment à couper le souffle. 

- Vous n’avez pas croisé de loups ? 

Les loups étaient revenus après le Réveil, avec les ours et les bêtes que les hommes avaient 

méthodiquement écartés au gré des siècles. Bien d’autres animaux avaient investis les continents, 

d’ailleurs, dont certaines espèces que personne n’avait jamais croisées auparavant. C’était la volonté 

de Gaia, et les hommes avaient bien du se résoudre à partager cet espace, qui n’était plus le leur. 

- Non, Tiffany connait les chemins les plus tranquilles et les plus dégagés. Et nous avons fait 

vite. Nous ne voulions pas nous mettre en retard pour ce soir. Le vieux se prépare ? 

- Il est dans son bain. Et évite de l’appeler comme ça. Au moins aujourd’hui. 

- Promis !  

Il prit Hermine dans ses bras. La petite n’avait pas enlevé son manteau. 

- Bon, on va rentrer se préparer pour la fête de Papy, mon ange ?  



Ils sortirent affronter le grand froid sous le regard attendri d’Emma. Elle profita de cette accalmie 

pour ranger le désordre qu’elle avait mis dans sa cuisine. Elle fit une vaisselle rapide, avec l’eau tiède 

qu’elle avait gardée à cet effet. Elle irait donner les épluchures de carottes et de champignons aux 

lapins, le lendemain. Elle lava vigoureusement sa grande planche à viande. Elle se sentait bien, 

aujourd’hui. Et elle se sentit encore mieux quand Sliman se glissa derrière elle pour l’étreindre et la 

serrer dans ses bras, tout en l’embrassant tendrement dans le cou. Il sentait bon, et elle aimait se 

sentir désirer. Elle se retourna et l’embrassa passionnément sur la bouche. Ils restèrent quelques 

minutes comme cela, heureux. L’homme finit par se dégager. 

- Thomas allait bien ? 

- Oui. Ils ont été se promener, avec Tiffany.je pense que cela faisait longtemps qu’ils n’avaient 

pas passé une journée à deux, loin des tracas du village ou du pays. 

Sliman savait que sa femme aurait préféré que leur fils reste plus souvent auprès d’eux et de sa 

famille. Il n’avait pas envie de remettre cette discussion sur le tapis. Pas aujourd’hui. 

- Allez, il est temps de se mettre en route. Le village nous attend. 

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… 

La grande salle du Conseil grouillait de monde. Cette haute structure de bois, construite des années 

auparavant au centre de la place principale, pouvait accueillir les cinq cents membres que comptait 

la petite communauté des Flandres, comme ils avaient décidé de se baptiser. Quand elle avait brûlé, 

vingt ans auparavant, Sliman, avec le concours de Franck, son ami, ingénieur lui aussi, dans leur vie 

d’avant, avait réfléchi à la possibilité de passer à la construction en pierre. Mais les difficultés 

techniques s’étaient révélées insurmontables. Ils avaient donc du opter pour une nouvelle 

construction en chêne. Ils avaient beaucoup travaillé sur les modes de chauffage, pour éviter un 

nouveau drame. 

Les tables débordaient de victuailles. Des pains briochés, des salades, des volailles rôties, tout ce que 

le village avait pu réunir pour cette occasion. Tiffany sourit. Elle savait le sacrifice que constituait un 

tel rassemblement de denrées, surtout à cette époque de l’année. Elle-même avait chassé sans 

relâche ces deux dernières semaines pour fournir suffisamment de viandes pour alimenter un tel 

banquet, en priant constamment pour que Gaia ne s’offusque pas d’une telle abondance. Mais 

personne n’aurait pensé à se plaindre d’une telle orgie. Les gens avaient trop besoin de se réunir et 

de s’amuser. 

- Hey, Tiff ! Alors ? Ballade crapuleuse en rase campagne, aujourd’hui ? 

Tiffany se retourna pour découvrir la grosse figure hilare de Morgane, la meilleure cuisinière du coin. 

Et accessoirement son amie d’enfance. Morgane avait bien évidemment déjà une assiette à la main, 

qui débordait de cuisses de poulet et de purée de navet. Elle avait préparé la plupart des mets, et, à 

ce titre, se réservait le droit de les engloutir, également. Elle s’occupait de la seule auberge du 

village, sobrement nommée « l’Auberge », n’ayant pas de besoin de se distinguer d’un éventuel 

concurrent. Elle tenait ses talents de sa mère, et d’un appétit sans limite qui l’avait poussé à étudier 

presque universitairement tout ce qui se rapportait à la gastronomie en général ? Sliman lui ramenait 

dès qu’il le pouvait des livres ou de simples recettes, et elle ne laissait jamais passer une occasion de 

recueillir les témoignages et souvenirs de ceux qui avaient pu déguster la cuisine d’avant, ou 



apprendre de leurs parents les secrets culinaires de l’autre temps. Elle était devenue une véritable 

encyclopédie, en même temps qu’un cordon bleu accompli. 

- Salut, Morgane ! Non, pas crapuleuse. Très romantique et très agréable. La campagne est 

magnifique, en cette saison. 

- Mon pantouflard de mari ne veut plus faire plus de 3 bornes à l‘extérieur s’il ne fait pas plus 

de 20 degrés. Autant dire qu’on fait une ballade par an, le jour de mon anniversaire. Et 

encore, si on voit la Deule, c’est le bout du monde. 

Tiffany sourit. Son amie faisait la fière à bras, mais ce n’était pas la première non plus à se porter 

volontaire pour les missions extérieures. Elle garda cette réflexion pour elle, et montra plutôt les 

tables du banquet. 

- Tu t’es surpassée, là, ma belle. C’est superbe. 

- Ah, je dois t’avouer que j’ai pris mon pied. On ne m’a jamais fourni autant de bouffe à 

cuisiner. Faut-il qu’ils l’aiment, quand même, ton beau père ! 

- Tu sais bien ce qu’il représente pour les gens, ici. Bon, je meurs de faim. Tu me conseilles ? 

- Honnêtement, tout est délicieux, tu t’en doutes. Mais essaie le cochon à la broche, avec la 

sauce charcutière. Je ne sais pas comment il a fait ça, mais le Chef m’a dégoté un pot de 

moutarde, ça serait dommage de ne pas goûter ça. 

Tiffany suivit les conseils de son ami et remplit son assiette de jambon rôti, qu’elle inonda de sauce 

fumante. Elle ne connaissait de la moutarde que son nom, chantant. L’odeur était tout simplement 

enivrante, mélange d’échalotes, de lard et de saveurs inconnues. Elle se servit également de belles 

pommes de terre revenus dans de l’ail, dorées à souhait. Elle aurait voulu passer aux volailles, mais 

elle n’avait plus de place dans son écuelle en bois. Elle finit par repérer à une table son mari qui avait 

déjà commencé le repas, au côté d’Hermine, qui, elle, savourait des petits pains briochés, qu’elle 

trempait dans des ramequins de crème aux fruits. Tiffany prit place en face d’eux, et s’attaqua sans 

tarder à son cochon, sans un mot. C’était incroyable, fin, relevé et incroyablement réconfortant. La 

viande était impeccablement cuite, les patates, fondantes et délicieusement rôties. Quant à la sauce, 

elle était divine. Thomas éclata de rire en observant la mine extatique de sa femme. 

- Tu sais que je pourrais être jaloux. Je crois que je n’ai jamais réussi à mettre un tel sourire sur 

ton visage, même au meilleur de ma forme.  

Tiffany se contenta de lui expédier un bon coup de pied dans le tibia, sous la table. Hors de question 

de distraire sa bouche à répondre. Thomas, qui adorait se chamailler avec sa femme, et ce depuis 

leurs premières bagarres dans les bois, quand ils étaient jeunes enfants, allait riposter, hilare, quand 

une rumeur traversa la salle, le poussant au silence. Sur l’estrade qui tenait lieu de scène, le chef du 

Village, Mikel, venait de faire son apparition, accompagné de Sliman et de Brahim, le représentant de 

Gaia pour toute la région du Nord, qui s’étendait de la Méditerranée à la mer Baltique. Il avait fait le 

voyage spécialement, et sa présence ici était un événement intrigant, presque inquiétant. Sliman 

semblait décontenancé. Visiblement, il avait été informé de la visite de cet éminent personnage 

avant la cérémonie. 

Thomas sentit la panique l’envahir. Il chercha sa mère. Elle était, comme prévu par le protocole, à la 

table d’honneur, au pied du podium. Elle était mortifiée. Elle venait sans doute de découvrir elle 



aussi la présence du magistrat. Son regard trahissait une angoisse que Thomas ne lui avait jamais 

connue. Emma était une femme forte, qui avait vécu des drames que peu de gens pouvaient encore 

imaginer. Sa panique ne pouvait rassurer son fils.  

Les murmures inquiets de l’assemblée montaient. Mikel fit taire tout le monde d’un grand geste de la 

main. Il parla dans un cône, artifice destiné à amplifier sa voix. 

- Mes amis, nous sommes ici pour honorer ce soir le plus honorable d’entre nous. Je ne vais 

pas vous le présenter, vous le connaissez tous, depuis que vous êtes nés, pour la plupart 

d’entre vous. Il ya dix ans, je me tenais déjà devant vous, ici même, et j’avais souhaité que 

nous pourrions nous réunir à nouveau pour ses soixante-dix ans. Mes vœux ont été exaucés. 

Grâce à lui. Et grâce à Gaia. Mesdames, messieurs, les enfants, applaudissez notre héros, le 

plus éminent de nos survivants, Sliman !! 

Les applaudissements restèrent retenus. Pas un mot sur la présence de l’illustre visiteur, qui avait 

éclipsé ce qui aurait du être l’unique événement de la soirée. Mais ceci avait du être concerté entre 

les trois hommes sur la scène, puisque Sliman s’empara du porte voix et commença son propre 

discours, sans sembler troublé, maintenant. Il était désormais étonnamment serein et détendu. Sa 

voix profonde et réconfortante ne tremblait pas. 

- Mes amis, avant tout, merci d’être ici. C’est beaucoup d’honneurs, pour un simple vieux 

bonhomme. Quand je vois vos visages, toues ces décorations et ces victuailles, ce podium, 

ces tables et cette salle, pleine d’amis, je m’estime le pus chanceux des hommes de ce 

continent. Certes, les temps sont rudes. L’hiver est là, les bêtes nous mènent la vie dure, la 

faim guette. Mais grâce à notre courage, nos efforts, notre union et la bienveillance, nous 

survivons. Nous vivons, plutôt, puisque le temps de la survie est passé, aujourd’hui. Nous 

pouvons reconstruire notre avenir, désormais. L’époque de la destruction est révolue. 

Il laissa planer ces quelques paroles, pour que tout le monde puisse s’imprégner de la solennité de ce 

rappel du passé. 

- Il y a maintenant plus de cinquante ans, nous avons poussé Gaia à se réveiller. Il est 

primordial pour tous de se souvenir de ce qui était avant, pour ne plus jamais revivre ça. La 

communauté des Hommes comptait plus de 7 milliards d’individus. 

Un tel chiffre provoqua un murmure dans l’assemblée, mélange de suspicion et d’admiration. Même 

les plus jeunes connaissaient cette histoire, l’Histoire de l’Humanité, mais l’entendre de la bouche de 

Sliman, un des héros de cette épopée était un spectacle que tous attendaient. 

- Oui, 7 milliards. Sur tous les continents. Par une curieuse évolution de la civilisation, nous 

avions décrété la domination de l’Homme sur toutes les formes vivantes. Les animaux, les 

forêts, les montagnes, les mers. Le Ciel, la Terre. L’Espace. Et entre les Hommes, la question 

de la suprématie d’une communauté sur une autre devenait la préoccupation centrale. Le 

voisin devenait un ennemi à éliminer, ou à asservir. L’Autre faisait peur. Petit à petit, l’appétit 

de destruction prit le pas sur le désir de créer, de construire. Il était plus valorisant d’abaisser 

les autres que de s’élever soi-même. L’horizon des possibilités se boucha. La colère remplaça 

la joie, la médiocrité prit le pas sur l’ambition. La recherche du bonheur de vivre fut reléguée 

au second plan, remplacée par le désir de posséder, de dominer, s’asservir plutôt que de 



découvrir. Dans une fuite égoïste vers un futur qui ne pouvait s’éclaircir, nous avons pollué 

tout ce que la Nature nous offrait de plus beau. Nous sommes restés sourds à tous les 

avertissements. Ceux d’entre nous qui s’alertaient de la folie de cette évolution étaient au 

mieux considérés comme des doux rêveurs, au pire comme de dangereux contestataires. Les 

politiciens qui ont crié le pus fort les discours les plus simplistes et les plus racoleurs ont pris 

le pouvoir, l’utilisant rapidement pour s’en prendre aux autres tyrans tout aussi populistes 

des pays d’à côté. La poignée d’hommes qui voulait encore arranger les choses, permettre à 

l’humanité de retrouver l’équilibre, a vite été submergée. Nous avions créé des armes 

capables de détruire la planète toute entière. Nous pouvions détruire des espèces entières. 

Et nous le faisions. Donc malheureusement, ou heureusement, Gaia s’est réveillée. 

Sliman fit une pause. Personne ne bronchait. Les plus âgés retenaient leurs larmes, à l’évocation de 

leurs crimes passés, alors que les plus jeunes se demandaient comment une telle folie avait pu 

s’emparer des Hommes. 

- Et ce réveil fut terrible. La Nature reprit ses droits, punissant notre arrogance et notre fureur 

destructrice. Les Océans se déchainèrent, engloutissant les îles et les côtes, les terres se 

déchirèrent, détruisant les villes, les routes, tout ce que l’Homme avait construit durant des 

millénaires. Le magma se répandit sur les champs cultivés. Les animaux, prévenus par Gaia, 

trouvèrent refuge, loin de ces catastrophes. Les Hommes, eux, occupés à tenter de sauver ce 

qu’ils avaient accumulés, et préférant une fois encore rejeter la faute sur les autres, plutôt 

que de tenter de comprendre ce qui se passait, furent exterminés. Les communications 

furent coupées, toues les sources d’énergie disparurent, l’obscurité se répandit sur 

l’humanité en même temps que les pluies d’acide. Des milliards d’êtres humains disparurent. 

Des mois plus tard, quad la Nature se calma, impossible de dire combien avaient survécu. 

Aujourd’hui encore, je n’ai aucune idée du nombre d’Hommes qui peuplent la terre. 

Surement quelques centaines de milliers, un million tout au plus. Mais Gaia n’avait pas fait 

que réduire drastiquement le nombre des humains. Elle s’était arrangée pour qu’ils ne 

puissent plus redevenir la menace qu’ils avaient constituée pour l’équilibre des espèces et 

des êtres vivants. Elle priva les survivants de tout ce qui avait fait leur pouvoir sur la planète, 

leur technologie et les ressources, qu’ils avaient cru leurs. 

La salle était désormais incroyablement silencieuse. Chacun retenait son souffle. La voix calme et 

grave de l’orateur semblait hypnotiser l’assemblée. Emma en avait oublié jusqu’à la présence du 

Grand Magistrat de Gaia. Elle replongeait dans ces années maudites, comme à chaque fois que 

Sliman les lui rappelait. Ce dernier, sur scène, enchaina rapidement. 

- Ce que l’Homme avait oublié, c’est que tout son pouvoir sur la Nature, tout ce qui lui 

permettait, croyait-il, de la dominer, c’est la Nature qui le lui fournissait. Et qu’elle pouvait 

tout aussi bien l’en priver. Et c’est ce qu’elle fit. Après avoir détruit toutes les infrastructures, 

les armes, les outils, les moyens de transport et de communication, Gaia s’attaqua aux 

ressources et aux matières premières. Elle enfouit au plus profond des ses entrailles 

l’uranium, le pétrole, le fer, le bronze, le charbon. Elle n’autorisa les survivants qu’à cultiver 

le sol pour subvenir à leurs besoins vitaux, et les laissa utiliser le bois, dans des conditions 

strictes : pour s’abriter, se chauffer, et s’assurer un peu de confort. Dans les mêmes 

conditions, la chasse fut autorisée. Pour expliquer les nouvelles règles, Gaia choisit quelques 



humains, et leur transmis ses ordres. Ainsi apparurent les Magistrats. Au fil des ans, leurs 

missions s’étoffèrent. Gaia surveillait tout : si les Hommes pouvaient se fabriquer des armes, 

celles-ci ne devaient servir qu’à se défendre contre les bêtes qui pouvaient les attaquer. Un 

villageois élevait des bœufs, pour leur viande ? Une bête ne pouvait être abattue qu’une fois 

l’accord des Magistrats obtenu. Et cet accord était loin d’être acquis. Chaque bâtiment 

nécessitait une autorisation, et le bois nécessaire à sa construction justement estimé. Gaia 

n’est ni bonne, ni mauvaise. Son but n’est pas de se venger des Hommes, mais de s’assurer 

que la Nature vive et survive. L’Ordre et le Chaos, tels sont ses seuls préoccupations. Elle est 

la garante de son propre équilibre. Gaia ne s’est jamais soucié de la domination des hommes, 

à part quelques avertissements, régulièrement, pour rappeler aux Hommes sa puissance, 

sans que ces derniers ne saisissent réellement les messages. Eruptions, tremblements de 

terre, raz de marée. Personne n’a rien entendu. Ou n’a rien voulu entendre. La Terre n’a 

réagi que quand le Conseil des Vies est arrivé à la conclusion que la situation ne pouvait plus 

ne pas provoquer la destruction de la planète.  

Un murmure d’incrédulité parcourut l’assemblée. Un sourire se dessina sous la barbe épaisse de 

Sliman. 

- Le Conseil de Vies ? Je vous avoue que j’ai découvert moi aussi son existence il y a quelques 

minutes, de la bouche de mon ami Brahim, que vous connaissez tous. Il m’a tout expliqué. 

C’est le cœur de Gaia, l’assemblée de toutes les espèces vivantes. Jusqu’ici, les Hommes en 

étaient exclus. Le Conseil estimait que le temps n’était pas venu, que nous étions trop 

turbulents, immatures. Difficile de leur donner tort. Mais aujourd’hui, cela va changer. Un 

Etre Humain va enfin intégrer ce Conseil. Et c’est ainsi que je vais vous quitter. Pour rejoindre 

Gaia, qui me fait aujourd’hui l’honneur de m’inviter auprès d’elle, au côté des autres 

espèces, qui siègent en son sein depuis des temps immémoriaux. Après des millénaires d’une 

enfance tumultueuse et destructrice, l’Humanité assagie va prendre la place qu’elle mérite 

peut-être.  

Thomas bondit sur ses pieds, interdit. Son regard croisa celui de sa mère, abasourdie. Elle allait 

perdre son Amour, ce soir, comme cela, sans pouvoir rien n’y faire. Elle semblait perdue, des larmes 

coulaient sur ses joues rougies. Car elle savait que cette fin était désormais inéluctable. Que cette 

invitation soit un honneur ne se discutait pas. Mais ce n’était dans tous les cas pas une proposition, 

mais un ordre. Gaia ne connaissait pas l’Amour, elle ne concevait pas l’absence de l’autre, 

l’importance des sentiments, des obligations familiales, des désirs. Dans quelques minutes, Sliman 

disparaitrait. Il était déjà parti, pour Emma. Il était à quelques mètres, mais elle ne le serrerait plus 

jamais dans ses bras, elle ne goûterait plus ses lèvres, elle n’entendrait plus jamais sa voix chaude et 

ne ressentirait plus son souffle la nuit, dans son cou. Il n‘était déjà plus qu’une ombre, un souvenir, 

pour elle. 

Tiffany observait cette scène, en retrait, Hermine serrée dans ses bras. Elle comprenait ce qui se 

préparait, mais ne pouvait le concevoir. Elle savait que Thomas, en ce moment, était partagé entre la 

peine de perdre son père, son mentor, et la fascination qu’exerçaient sur lui ces révélations, ainsi que 

l’honneur qui était fait au vieil homme. Mais Tiffany pensait surtout à sa belle-mère, dont elle ne 

savait pas comment elle pourrait survivre à cette soirée. Et à cette perte. 



Soudain, un bruit formidable et assourdissant envahit la salle. Le mur derrière la scène s’effondra, 

tandis que le sol s’ouvrait. Les villageois commencèrent à hurler, tentant de fuir, de s’éloigner de la 

faille qui grandissait à terre. Des entrailles de Gaia s’élevaient de gigantesques branches, qui 

transperçaient désormais les murs et le toit du grand bâtiment. Emma, elle, n’avait pas bougé, les 

yeux toujours plongés dans ceux de son Amour. Elle ne semblait craindre pour sa vie, au milieu du 

maelstrom de bois et de terre qui semblait devoir l’engloutir à n’importe quel moment. Mikel, le chef 

du Village, et Brahim avaient disparu, certainement tombés de l’estrade sous l’impulsion des 

secousses de la Terre. Sliman lui souriait toujours. Puis, lentement, il lui tendit la main, depuis 

l’estrade, qui était miraculeusement toujours intacte. Emma le regarda, incrédule Mais son homme 

ne se déparait pas de son sourire. Finalement, elle haussa les épaules, et, comme hypnotisée par le 

calme du vieil homme. Elle avança un pied en sa direction. Dans un craquement effrayant, une 

gigantesque branche jaillit du trou béant qui s’était formé, et, après s’être élevée à une dizaine de 

mètres du sol, se stabilisa, pour constituer un pont menant à la scène. Sans hésiter un instant, Emma, 

en profita pour rejoindre Sliman en quelques foulées. Elle se jeta dans ses bras, comme si elle le 

retrouvait après des années d’absence. Il lui murmura à l’oreille. 

- Tu as cru que j’allais te laisser là ? 

- Je t’avoue que l’idée m’a traversé l’esprit, vieux salaud ! 

- Tu te sens prête à y aller ? 

- Alors, c’est vrai ? Je suis invitée moi aussi,  ta réunion d’anciens combattants ? 

- Oui, chérie, on a besoin de quelqu’un pour faire la bouffe. 

Elle lui asséna un bon coup de poing dans l’épaule. Elle pleurait encore, mais de soulagement, cette 

fois-ci. Elle jeta un dernier regard sur la salle dévastée. Seul Thomas se trouvait encore là, au milieu 

des poutres écroulées et des tables renversées. Il souriait et leur adressa un grand signe de la main. 

Emma n’eut pas la force de lui rendre son salut. Elle voulait lui crier son amour, elle aurait souhaité 

lui proposer de les rejoindre, lui dire d’embrasser Hermine et Tiffany. Elle faillit sauter en bas de 

l’estrade, pour rejoindre son fils et sa faille, sa petite-fille adorée. Quelle mère abandonne son enfant 

sans se retourner, comme elle s’apprêter à le faire ? Sliman devina toutes ces pensées qui se 

bousculaient en elle. 

- L’avenir leur appartient. Ils vont pouvoir construire le futur. Thomas sera un guide 

formidable pour le continent. Brahim m’a confirmé qu’il prendra ma place au Conseil des 

Hommes. Nous, de toute façon, on est vieux. Cette surface n’est plus notre affaire.  

Emma le regarda. Il n’avait jamais été aussi beau. Elle hocha la tête. Ses lèvres se relevèrent en un 

grand sourire apaisé, heureux. Son chéri lui prit les mains dans les siennes, déposa un baiser sur son 

front.  

Soudain, la faille s’élargit brutalement, dans un sinistre hurlement. Sliman cria pour couvrir le bruit. 

- Prête, ma chérie ? On nous attend en bas. 

Et ils sautèrent, pour rejoindre les entrailles de Gaia. 

 

  



 

  

LA RECETTE #1: 
Jambon au four et sauce charcutière 

 

Je n’ai jamais mangé meilleur jambon blanc que celui que j’ai fait cuire moi-même. Je vous encourage vraiment à 

tenter l’expérience, c’est divin ! Forcément, ça fait une sacrée quantité, ais bon, vous avez des amis et une famille, 

non ? Ramenez-en à tout le monde, vous serez toujours réinvité, comme ça. 

- Demandez un jambon à votre boucher. Ca doit peser entre 10 et 12 kg avec l’os. Ce n’est pas très cher au 

kg, profitez-en.  

- Mettez le dans un grand plat.  

- Pour la marinade, improvisez un peu. Moi, j’ai mis dans un saladier de la moutarde, de l’huile de tournesol, 

de l’ail écrasé, des herbes de provence, du sel, du poivre et un peu de vin blanc. Mélangez le tout, pour 

obtenir une sorte de pâte. 

- Badigeonnez votre jambon avec le mélange, et massez le longuement, avec amour. Et lavez vous bien les 

mains avant de vous frotter les yeux, surtout ! Mettez le tout au frigo pour la nuit. 

- Le lendemain, enfournez votre bête à 160°, pour 6 heures, en vérifiant toutes les heures, et en arrosant 

régulièrement. 

On va faire une petite sauce, maintenant, même si vous pouvez parfaitement faire sans. 

- Emincez les échalotes. 

- Faites les revenir dans un peu de beurre, puis rajouter un grand verre de vin blanc, des grains de poivre et 

de baies de genièvre, ainsi que l’estragon.  

- Faites réduire au 4/5 ème. 

- Dans une poêle, faites revenir les lardons, sans matière grasse, et rajoutez les au mélange 

- Rajouter la moutarde et la crème fraiche. Mélangez bien 

- Salez éventuellement 

- Laissez reposer un peu, et servez tiède 

Ingrédients : 
- Un jambon de 10-12 kg 

- Moutarde à l’ancienne 

- Vin blanc 

- Herbes de provence 

- Ail 

Pour la sauce : 

- 3 échalotes 

- Un grand verre de vin blanc 

- Poivre et genièvre en grains 

- Estragon frais 

- Beurre 

- Moutarde à l’ancienne 

- Crème fraiche d’Isigny 

 



 

LA RECETTE #2: 
Boeuf bourguignon 

 
- Préparez des morceaux de viande de 4cm sur 4 cm à peu près 

- Faites les dorer dans du beurre, dans un fait-tout. Retirez la viande 

- Dans le fait-tout, faites revenir les lardons, puis rajoutez les champignons en lamelles 

- Remettez la viande, avec les oignons grelots, l’ail épluché, le bouquet garni, les carottes en rondelles et un 

bouillon cube (c’est parce que je suis un bourrin, ce n’est pas nécessaire) 

- Couvrir de vin rouge 

- Laissez cuire 3h à tous petits bouillons 

Je conseille de le faire la veille. Une fois la cuisson terminée, laissez reposer. Le lendemain matin, enlevez la couche 

de gras solidifié (ça s’enlève tout seul, du coup), et remettez tranquillement à feu doux pendant l’apéro (vous pouvez 

laisser réchauffer une heure, pas de souci). Moi, ce que je préfère, c’est le servir avec des tagliatelles fraiches. 

Mais on peut faire des frites, des patates sautées au beurre, ou même des haricots vers frais 

Ingrédients (pour 6 personnes) 

- 1kg de bœuf à bourguignon (paleron, macreuse, jarret, etc…) 

- 200g de lardons 

- 15 oignons grelots 

- 3 carottes 

- 4 gousses d’ail 

- 300g de champignons de paris 

- Un bouquet garni 

- Un bouillon cube de bœuf 

- 1l de vin rouge (voir un peu plus, et quelques verres pour le cuisinier… Prenez deux bouteilles, quoi  !) 

- 50g de beurre 

 


